바다를 굽어보는 전망 좋은 산중턱에 솟은 예쁜 2층집. 푸른빛 정원에 알록달록한 들꽃이 한 아름 피었고 커다란 통창이 드리워진 거실에 하루 종일 햇살이 드는 이 전원주택은 탤런트 박원숙의 새 보금자리다. 산과 바다를 한눈에 아우르는 그녀만의 아지트. 만일 집이 안주인의 취향과 마음을 그려내는 도화지라면, 그녀의 가슴에 담긴 그림은 온통 자연 빛으로 물든 한 폭의 수채화다. 박원숙의 마음을 고스란히 담아낸 곳은 한려수도와 맞닿은 경남 남해의 절경 한가운데다. “아침마다 새소리에 잠 깨고 머리맡까지 비치는 햇살에 눈을 뜬다”며 집 자랑에 여념이 없기에 차로 5시간을 달려가 봤더니 그이가 대문을 활짝 열고 화사한 웃음으로 반겨 준다. 바다를 굽어보는 지중해식 별장 직접 다리품 팔아 세운 내추럴 홈 고속도로를 두 번 갈아타고 야트막한 산을 수차례 넘어 그녀 집에 도착한 시각이 오전 9시 30분. 대도시의 휴일이라면 아직 침대에서 내려오지 않았을 시간이지만 자연을 벗 삼은 이곳에서는 이미 오전 일과가 시작되고도 한참이 지난 후였다. 밀짚모자를 눌러쓰고 장화를 대충 꺾어 신은 채 정원에 물을 주던 박원숙이 특유의 사람 좋은 목소리로 인사를 건넨다. “아우 어떡해, 차 몰고 새벽같이 오느라 고생했지? 그래도 서울 다시 올라가려면 일찌감치 왔다 가는 게 좋아. 아직 젊으니까 피곤해도 하루만 참아(웃음). 참, 아침도 못 먹었지? 가만 있어보자, 흑돼지 삼겹살 넣고 김치찌개 끓여 줄 테니까 밥부터 먹고 해. 조금만 기다려 봐.” 드라마 ‘겨울새’ 촬영을 끝내고 곧바로 남해로 내려왔단다. 오랜만에 느끼는 꿀맛 같은 여유 덕분인지 얼굴이 한결 활기차 보였는데 피부는 다소 검게 그을러 있었다. 아직 이른 시간인데도 고스란히 내리쬐는 볕이 제법 강한 걸 보니 그럴 법도 했다. 하지만 불쾌한 자외선이 아니라 기분 좋은 햇살이었다. 찬찬히 살펴보니 옆집과 경계를 긋는 담장도, 굳게 닫힌 대문도 없이 그대로 자연과 조화를 이룬 집이다. “이곳에만 내려오면 푹 쉴 줄 알았는데 무슨 놈의 할 일이 이렇게도 많은지 몰라” 하면서 짐짓 앓는 소리를 하던 박원숙은 정원에 핀 이름 모를 들꽃과 손으로 일일이 쌓은 야트막한 돌담을 구경시켜 준 뒤 기자 일행을 거실로 안내했다. “나는 예전부터 으리으리하고 궁궐 같은 집은 싫었어. 뭔가 좀 정겨운 이미지가 있어야 사람 사는 맛이 나잖아. 허름하게 쓰러져 가는 집이나 아니면 막 무너지기 시작하는 돌담 같은 이미지가 좋아. 그래서 이것 좀 봐, 이 돌을 시멘트 안 바르고 전부 손으로 쌓은 거야. 정원에 심은 것도 그냥 들꽃이어서 이름 하나도 몰라. 그래도 너무 예쁘지 않아?” 정원과 맞닿은 문을 통해 실내로 들어섰다. 건물 한 동에 대문 하나씩 들어선 집만 보아 온 기자에게는 그녀의 보금자리가 무척 인상적이었다. 이 집은 1층 거실과 바깥으로 통하는 문이 네 개다. 어디로 나가든 곧바로 너른 정원과 만난다. 주방에서 요리를 하다가도, 눈을 비비며 침실에서 나와서도 그냥 두어 발자국만 옮기면 된다. 정원 한구석에는 작은 히노키 탕을 만들어 바다를 내려다보면서 노천욕도 즐길 수 있게 해놨으니 도시 생활에 지친 사람이면 누구나 한 번쯤 꿈꿀 만한 풍경이다. “사실 남해를 이번에 처음 와 봤는데 분위기가 참 좋더라고. 어촌이면서도 뭔가 시골 농촌 같은 느낌이 나. 어디 그뿐인 줄 알아. 아침마다 침실 바로 옆에서 뻐꾸기랑 까치 울고, 침대 머리맡에는 햇살이 막 쏟아지는데 내가 서울 어디서 이런 집을 찾겠어. 옳거니 하고 그냥 확 지어 버렸지 뭐(웃음).” 인테리어 잡지 뒤져 정원이든 건물이든 예쁜 사진만 보면 무조건 스크랩하고 직접 재료를 골라 가며 2층짜리 건물을 올렸다. 집 앞에는 나무를 심어 2층 다락방 침대에 누우면 창밖으로 온통 초록빛이 들어차도록 꾸몄다. 비록 먼발치에서지만 바다를 굽어볼 수 있고 사방이 초록으로 물든 아늑한 별장. 벽돌로 꾸민 유럽식 벽난로와 고풍스런 원목으로 꾸며진 실내가 경치 좋은 주변 환경과 비교하면 오히려 초라해 보일 만큼 자연환경이 제대로다. 햇살이 온전히 드는 거실에 앉아 직접 기른 채소와 방금 끓인 찌개로 밥을 먹으며 두런두런 얘기를 나누기 시작했다. 그 즈음 제일 먼저 생긴 궁금증 하나, 그녀는 도대체 왜 이 먼 곳까지 내려와서 집을 지었을까. 초등학생 손녀 위한 소중한 보금자리 속정 깊은 손녀는 내 삶의 이유 “아는 언니가 조경이랑 인테리어 전문가야. 그런데 이 언니가 남해에 좋은 집터 있으니까 가서 별장 하나 지으라고 얘기해 줬어. 내려와 보니까 정말 좋더라고. 그런데 서울서 너무 멀잖아. 좋으면 뭐 해, 내려오는 데만 한나절인 걸. 그래서 처음에는 싫다고 했는데 점점 마음이 쏠려서 결국 꼬임에 넘어간 거야(웃음).” 박원숙은 이사를 자주 다녔다. 집 욕심에 유난을 떨어서 그런 것은 아니었다. 인테리어 센스가 남달라 늘 아기자기하게 꾸며 놓고 살았지만 ‘여기가 내 집이다’ 싶을 만큼 제대로 정 붙이고 살았던 곳이 없었기 때문이다. 사실 그럴 만한 사정이 있었다. 일산의 아파트는 4년 전 세상을 떠난 아들의 기억이 여기저기 남아 있어 눈길 닿는 곳마다 그리움이 절절했고, 새로 지은 청평의 널찍한 전원주택은 함께 지낼 가족이 없으니 본인 말마따나 “무인도에서 혼자 금팔찌에 다이아반지 끼고 앉아 있는 느낌”이었다. 온 가족이 모여 하하 호호 웃고 떠드는 집이면 좋으련만, 아쉽게도 그녀에게는 그저 촬영 끝나면 지친 몸 누이고 쉬는 곳일 뿐이었다. 제아무리 그림같이 꾸며 놓아도 밤늦게 아무도 없는 집에 혼자 불 켜고 들어가야 했던 쓸쓸한 기억이 더 많았다. 그러다보니 아무래도 집에 대한 애착이 덜했고 도심 한복판에서 사람들이랑 지지고 볶으며 살아온 세월에도 이제는 조금씩 지쳐 갔다. 그럴수록 자연과 닿은 곳에서 흙냄새 나는 집 짓고 살고 싶다는 마음이 점점 커졌다. “나는 시골 체질인가봐. 특히 요즘은 도시 생활이 점점 힘들어. 휴대전화랑 사람들 속에 하루 종일 갇혀 있는 것도 유쾌하지 않고, 산 구경 한 번 하려면 차 타고 한나절씩 올라가는 것도 싫거든. 여기는 눈만 뜨면 사방 천지가 산이고 바다잖아. 그렇다고 TV 나오는 사람이 이것저것 다 끊고 혼자 시골에서 살 수는 없으니까 그냥 가끔 와서 쉬려고 만들었어. 내가 서울에 있을 때는 그냥 빈집이야. 관리인도 없으니까 미리 연락하고 친구들끼리 놀러 와(웃음).” 방에만 들어가도 휴대전화가 잘 안 터져서 중계기를 따로 설치해야 하고, 해가 일찍 떨어져 밤만 되면 무료하다는 것이 단점이지만, 세파에 찌든 몸을 잠시 달래기에는 이만한 곳이 없다. 높다란 담벼락 대신 나무와 돌담으로 경계를 구분하는 마을이어서 주민들 간의 교류도 그만큼 인간적이고 넉넉하다. 정다운 이웃을 만난 것도 좋지만, 집이 완성되어 더욱 기쁜 것은 올해 초등학교 3학년인 손녀 혜린이에게 아늑한 시골집을 마련해 주었다는 점이다. 이미 고인이 된 외아들이 남긴 유일한 혈육이어서 더욱 애틋한 마음으로 바라보는 손녀. 아버지가 세상을 뜬 후 한동안 주중에는 엄마, 주말에는 할머니와 지냈지만 요즘은 가끔 놀러 올 때만 얼굴을 본다. “얼마 전에 손녀 왔을 때 2층에서 같이 잤어. 다락방 예쁘다고 얼마나 좋아했는지 몰라. 조금만 더 크면 할머니랑 자는 것도 안 좋아할 텐데 그때 되면 서운해서 어떡하지? 애가 이제 겨우 열 살인데 요즘 애들답게 너무 예쁘고 늘씬해. 자주 놀러 오면 좋은데 꼬맹이가 뭐 그렇게 과외를 많이 하는지 모르겠어. 어휴, 말도 마. 방학 때는 더 바쁘대. 그래서 자주 못 올 것 같아. 또 여기가 워낙 머니까.” 보고 싶은 마음에 먼저 전화 걸어 놀러 오라고 하면 “나 이번 주에 바빠”라며 쌀쌀맞게 굴다가 어떤 날은 대뜸 전화를 걸어와 “금요일 날 갈게”라고 불쑥 통보하는 손녀. 겉으로는 새침데기면서도 정원 가꾸기 좋아하는 할머니 위해 나뭇가지며 돌멩이 잔뜩 주워 선물할 만큼 속정도 깊은 아이다. 아빠를 하늘로 보낸 후 할머니 앞에서는 한 번도 가족 얘기를 입 밖에 내지 않을 만큼 어른스러운데, 할머니 입장에서는 어린 손녀의 그런 조숙함이 오히려 더 마음이 아프다. 한없이 어리광 부려야 할 나이에 어쩔 수 없이 어른스러워진 손녀. 산전수전 다 겪은 본인이야 별의별 기구한 일 다 겪고 살았노라 여기며 견디지만 아빠 없이 자라는 아이를 볼 때마다 늘 가슴이 아린다. 외로움을 달래 주는 건 애인이 아닌 친구들 이제 사랑은 귀찮고 거추장스럽다 그녀는 잠시 침묵에 잠겼다가 전원생활로 화제를 돌렸다. 시골에 살면 늘 한가하고 무료할 줄 알았는데 막상 내려와 보니 그렇지도 않단다. 관리인 없는 단독 주택이다 보니 집 주변을 정리하는 것은 온전히 주인의 몫이다. 정원에 물 주고 간단히 청소만 하는 데도 반나절이 훌쩍 지나간다. 심지어 집에서 쉴 때보다 더 바쁘게 몸을 움직여야 할 때도 많다. 하지만 그런 시간들이 그녀에게는 오히려 즐거움이다. 혼자라는 단어에는 이미 익숙하지만 집에서 보내는 시간이 무료한 것만은 어쩔 수 없기 때문이다. 특히 모처럼 쉬는 날 커다란 집에 덩그러니 앉아 강아지와 시간을 보낼 때면 외로움이 밀려오곤 한다. “젊을 때는 평생 가족들 ‘밥순이’로 살 것 같아서 불안했는데 늘그막에 매일 강아지 밥이나 정성껏 차릴 줄은 몰랐다”며 슬쩍 웃어 보이는 표정이 한편으로는 쓸쓸해 보였다. 든든히 배를 채우고 테이블에 둘러앉아 커피잔을 기울이며 ‘혹시 가정을 다시 꾸리고 싶은 생각은 없는지’ 물어봤다. 세 번의 이혼 등 굴곡진 인생 역정으로 세간을 떠들썩하게 했지만 이제 시간이 흘러 스스로 그런 기억에서 자유로워지기도 했을 터. 하지만 그녀는 ‘남자’라는 말을 건네자 손사래부터 쳤다. 이제 와서 새로운 인연을 만들고 서로 맞춰 나가는 게 엄두가 나지 않는다는 말과 함께. “도대체 사람들은 왜 나만 보면 ‘남자친구 안 만들어요’ ‘결혼은 언제 할 거예요’ 이런 것만 물어보는 거야? 내 나이가 몇인데 이제 와서 남자친구를 또 만들겠어. 어이구, 이제 지겨워서 싫어. 연애도 철모르던 시절에 만나서 서로 싸우고 화해하면서 조금씩 맞춰 가야 재미있지, 60 넘은 고목에 이제는 다 뻣뻣해진 사람들끼리 만나서 뭘 하겠어.” 사실 싱글의 외로움을 드러낸 채 살아 본 적은 없었다. 토크쇼 등에 얼굴을 비쳤을 때는 늘 하하 호호 웃는 모습이었다. 하지만 혹자들은 그런 그녀에게 오히려 더 안타까운 감정을 전한다. 특히 여성 시청자들은 굴곡 많은 인생을 홀로 견뎠으면서도 밝은 모습만 보여주려 애쓰는 모습이 더 측은하고 쓸쓸해 보인다는 얘기를 하기도 한다. 때로는 힘들다고 눈물이라도 펑펑 쏟으면 차라리 나아 보이련만, 매번 ‘나는 괜찮아, 괜찮아’ 하며 속으로만 참는 것 같아 안쓰럽다는 것. 물론 그녀라고 늘 씩씩한 것은 아니다. 인간적인 외로움이나 단란한 가정에 대한 그리움은 지금도 갖고 있다. 하지만 그 감정을 다스리는 통로가 꼭 남자와의 연애여야 할 이유는 없다고 생각한다. “또 어떤 사기꾼을 만날 줄 알고 결혼을 하겠어, 이제는 그냥 나를 위해서만 살래. 누구 새로 만나서 서로 헌신하고 맞춰 가기에는 나한테 남은 인생이 너무 짧아.” 거침없이 말하는 그녀를 보니 현재로서는 100% 진심인 듯 보인다. 설령 좋아하는 마음이 생겨도 현실적으로 부딪힐 문제들이 귀찮아서라도 연애를 시작할 마음은 없다. 대신 가끔씩 느끼는 삶의 무료함은 친구들을 통해 달랜다. 나이가 들수록 가까운 이웃이나 친한 친구 등 편하게 속내를 털어놓는 관계가 점점 더 좋아진다. 가끔 쓸쓸하지만 그래도 지금이 제일 행복해 나이 들면서 깨달은 인생의 진짜 행복 아직은 짬날 때마다 잠깐씩 들러 며칠 쉬다 가는 것이 전부지만 앞으로는 남해에서 생활하는 시간을 조금씩 늘려 갈 계획이다. 물론 촬영 스케줄이 많은 탤런트여서 온전히 전원생활만 즐기는 것은 거의 불가능하다. 하지만 일하는 분량을 조금 줄이더라도 쉬는 시간을 많이 가지며 좀 긴 호흡으로 살고 싶단다. “마음이야 이팔청춘 그대로지만 언제까지 하루 종일 일만 하면서 살 수는 없잖아. 이제는 몸이 말을 안 들어서 그렇게 못해. 기억이 오락가락하는 건 예사고 빨리 뛰어가야 되는데 달리기도 잘 안 된다니까(웃음). 힐 신고 계단 내려가면 혹시 넘어질까봐 난간을 꼭 잡아야 되니까 야~ 이거 내가 할머니 다 됐다 싶어. 내가 아무리 젊게 살려고 발버둥쳐도 이제 애들은 나보고 할머니라고 하잖아. 그게 인생의 순리지 뭐겠어.” 30년이 넘도록 늘 즐겁게 카메라 앞에 섰던 그녀지만 이제는 어깨에 힘 좀 빼고 자기만의 시간을 많이 가져야겠다는 생각도 자주 한다. 요즘은 출연 계약을 맺을 때도 촬영 분량이 너무 많거나 쉴 새 없이 대사를 쏟아내야 하는 캐릭터라면 선뜻 도장을 찍기가 어렵다. 지금껏 남부끄럽지 않게 열심히 했으니 당분간은 아직 남아 있는 에너지를 조금씩 녹여 먹으면서 재충전하고 싶은 마음이랄까. “의욕 넘치는 감독은 이제 싫다”며 농담을 던지는 모습을 보니 이순(耳順)의 그녀는 이미 열정과 욕심으로 앞만 보고 달리던 예전의 모습과는 많이 달라 보였다. 촬영 끝내 놓고 푹 모처럼 쉬면서 스스로를 돌아보니 지금 자신의 나이가 참 좋을 때라는 생각도 든다. 인생의 희로애락 다 겪어 보니 이제는 삶을 관조하는 혜안이 생겼다. “나이가 들어서 좋은 건 사람이 참 지혜로워진다는 거야. 이제는 탐욕도 없고 필요 없는 일에 섣불리 뛰어들지도 않거든. 지금 아는 것들을 다 아는 상태로 20대를 살았으면 참 크게 성공했을 걸(웃음). 그래도 아직 수십 년은 더 살아야 되니까 이제부터라도 좀 폼나게 살면 되는 거지.” 지금까지 살면서 한편으로는 남보다 조금은 험한 길도 걸었지만 모두 추억으로 남겼다는 그녀. 이제는 하루하루 좀 더 편안하고 넉넉한 걸음으로 걸어 볼 생각이다. 비록 누구의 아내, 누구의 엄마는 아니지만 스스로의 이름 석 자만으로도 다른 여자들보다 훨씬 아름다워 보일 수 있는 사람이니까.

취재_이한 기자 사진_문덕관(studio lamp)

‘4차원 천사’ 최강희 명랑한 Single Dairy  ‘돌싱’ 오만석 첫 프라이버시 인터뷰  33살 현영의 Money & Love