여성중앙

백두산 청정 구역 내에 있는 호텔에서 아침을 맞았다. 중국 연길 공항에서 용정을 거쳐 버스로 탈탈거리며 4시간 넘게 달려온 곳. 지난밤 컴컴한 산길을 지나 조총련계 ‘북한 할아버지’가 운영한다는, 고급 산장 같은 호텔에 들어섰을 땐 어쩐지 현실적인 기분이 들지 않았다. 우리가 백두산에 발을 디딘 게 맞는가 싶게 주변은 적막하고 호텔마저 어둑했다. 이른 아침, 호텔 룸의 1970년대풍 도톰한 꽃무늬 커튼을 젖히자마자 낮은 한숨이 흘러나왔다. 멀리 아득하게 보이는 장백폭포, 고산 지대 특유의 키 낮은 자작나무들, 그리고 저 위를 올려보면 풀 한 포기 없을 것 같은 민둥 구릉이 위용스럽게 솟아 있다. 구릉 사이 하늘이 맑다. 이런 날씨라면 천지의 사진을 담아내는 건 문제없겠다는 안도감. 어쩐지 비현실적이고 감격스러운 마음을 누르기가 어렵다.

메이크업을 마친 뒤 추운 날씨에 대비해 완전 무장을 하고 호텔 로비에 나타난 손예진에게 호텔 ‘사장 할아버지’가 비싼 호텔 커피 인심을 쓴다. 70대 노인 눈에도 그녀가 예뻐 보였나보다. 모닝커피 때문인지, 에디터와 같은 감격 때문인지 손예진 역시 긴 여정의 피로가 묻어나던 어제와는 달리 목소리가 하이 톤이다. 앳된 얼굴로 특유의 반달눈을 만들며 웃는 모습은, 멀리서도 반짝 빛이 난다. 이곳 백두산에서 손예진의 서늘한 아름다움은 유독 돋보였다. 그녀가 한국에서 온 배우라는 걸 아는지 모르는지, 툭툭한 중국 남자들은 가는 곳마다 열렬히 시선을 던진다. 곁에 선 일행은 그 시선이 부담스러운데, 정작 그녀에겐 익숙한 일인가. 이렇게 웅대한 장백폭포 앞에서 포즈를 잡을 때, 그리고 치마폭을 부여잡고 산길을 걸을 때도 흐트러짐 없이 꼿꼿하게 자세를 가다듬는다.

▲ 한겨울에도 얼지 않고 흐른다는 장백폭포의 웅장한 모습.
소색 명주 한복에 털배자를 덧입은 손예진이 돌징검다리를 건넌다.

▲ 장백폭포 앞 바위에 걸터앉은 손예진.
벨벳 두루마기에 수천 개의 스와로브스키 크리스털을 수작업으로 비딩한 세상에 하나밖에 없는 장옷 스타일 두루마기. 아얌을 쓴 그녀의 고아한 옆얼굴.

천지에 당도하자 일행은 모두 무아경에 들었는지 한동안 말이 없다.
“백두산 천지가 눈앞에 턱 나타난 순간 가슴이 뜨거워지면서 벅찬 느낌에 먹먹해졌어요. 사실 스태프 중 누가 울었다면 저도 따라 울었을 거예요. 올라오기 전에는 막연히 즐겁게 찍어보자고 생각했는데 천지를 보는 순간 압도됐어요. 아, 진짜 좋은 그림을 만들어야겠구나.”
천지는, 삼대가 공덕을 쌓아야 볼 수 있다는 말이 있다. 변화무쌍한 날씨 탓에 화창하게 드러난 전경을 여간해선 안 보여준다는 말이다. 열 번쯤 올라오면 한두 번 이런 장관을 볼 수 있다나. 감동의 침묵이 지나가고 저마다 짙푸른 물색에 익숙해질 무렵, 스태프들은 누가 쌓은 공덕 덕이냐며 우스갯소리를 한다. 오기 전 들은 수많은 우려의 말들이 거짓말인 듯 날씨는 그림만 같다. 건너편엔 구름이 곧 몰려올 기세로 무리 지어 있는데, 유독 천지 주변만 고요하니 누구의 기도에 힘이 있었던가.
천지 건너로 보이는 높은 봉우리는 북한의 장군봉. 천지를 둘러싼 13개의 봉우리 중에 우리가 서 있는 천문봉을 포함하여 6개의 봉우리가 중국 땅, 7개의 봉우리는 북한 땅이다. 천지의 물은 신비로울 정도로 일년 내내 그 어마어마한 양을 그대로 유지한다. 소문의 천지 괴물은 잠들었는지 물결은 잔잔하고 고지대 맑은 물에만 산다는 산천어만이 유유히 헤엄치며 작은 일렁임을 만든다.
거센 바람에 아슬아슬하게 서 있는 일인용 텐트에 들어갔던 손예진이 드디어 한복 입은 모습을 드러낸다. 대자연의 거대한 풍광에 한복은 생각 이상으로 어울렸다. 그 자태를 감상하느라 다들 숨을 죽였다. 추운 날씨여서 우리는 가이드가 준 목장갑을 두 개씩 덧끼고, 목도리를 칭칭 감고 있었는데, 한복 한 벌에 몸을 의지해 감정을 추스르는 손예진의 모습이 대견하고 곱다.

▲ 광막한 천지의 풍경과 어울리는 우아한 회장저고리.
조선 중기 공주가 입던 한복 디자인이다.

“대자연 속에서 한복이 융화되도록, 거대한 스케일에 어우러지는 우리 옷의 모습을 보여주고 싶었어요.” 올해로 10주년을 맞은 한복 디자이너 김영석씨는 10년간의 화려한 행보에 방점을 찍듯 다양한 세리머니를 기획했다. 호젓한 가회동 한옥에서 살롱 쇼를 열기도 하고, 재인도 한인회와 함께 곧 인도에서도 한복 패션쇼를 열 예정. 백두산 한복 촬영 역시 ‘전통한복 김영석’ 10주년의 방점 중 하나다.
“디자이너는 죽어도, 내 옷을 입고 백두산까지 와서 찍은 사진들은 남잖아요. 조세현 선생님과는 한라산에서도 한복 화보를 함께 작업했는데 한라에서 백두까지 한복으로 찾아오니 뭉클하네요.”
뭉클한 감회는 사진작가 조세현씨에게도 마찬가지. 그는 1998년 배우 이영애와 함께 금강산에서 최초로 한복 화보를 촬영했었다. 지금의 손예진처럼 당시 이영애의 나이도 꼭 스물여덟. 두 배우 모두 가장 아름다운 시절의 의미 있는 모습을 조세현씨의 사진과 함께한 셈이다.
“한복은 김치처럼 남북한 동일의 문화 코드잖아요. 우리나라의 머리라는 백두산인데, 민족의 영산에서 한복 사진을 찍었다는 게 참 기분 좋은 일이네요.”
영화 ‘취화선’ 이후로 한복 화보는 두 번째라는 손예진 역시 이번 촬영을 통해 한복에 대한 이미지가 달라졌단다.
“한복은 고전적이고 전통의 이미지가 강하지만 아이러니하게도 그래서 오히려 낯설었어요. ‘취화선’을 하면서 썼던 가채가 꼭 머리에 못을 박는 것처럼 너무 고통스러웠던 기억에 사극은 안 해야겠다고 무의식적으로 생각했어요. ‘대망’은 남장 여자여서 편하게 했던 거고요. 조심스러워서 연기도 불편하게 하지 않을까 하는 우려? 나이 들어서인지 오랜만에 입어보니 소재와 디자인이 너무 멋있어요. 백두산에서 명품 옷을 입었다면 이런 감격은 없었겠죠.
한복 입고 좋은 작품을 한 번 해보고 싶다는 생각이, 정말 처음 들었어요.”

▲ 천지 옆 오솔길. 천지 반대편 그 아래로도 이렇게 웅대한 그림이 펼쳐진다.
옷고름 대신 비취 브로치를 단 생명주 저고리와 황색 숙고사 치마.

배우에게는 그 존재감만큼의 아우라가 있다. 배우라는 타이틀이 시간에 따라 완성도를 다져가는 직업이라면, 스물여덟의 지점에서 손예진 정도의 완성도를 가진 이는 드물다. 나무랄 데 없는 외모에 연기력과 필모그래피, 스타성까지 어느 것 하나 부족하지 않은 스물여덟. 일찌감치 제자리에 잘 안착한 듯한 그녀에게는, 더불어 그 묵직한 존재감만큼 짙은 아우라가 드리워졌다. 어떤 이들은 새침함으로, 도도함으로 손예진을 말하지만 그건 작품 속 캐릭터들의 모습이거나 ‘명민함’에서 오는 만만치 않은 이미지 때문이라고 설명하고 싶다. 3박 4일간의 빡빡한 일정과 몸이 고된 촬영에서 손예진은 일행 중 가장 열심히 걷고 또 걷는 씩씩한 모델이었고, 재기 발랄한 재담꾼이었다.
북한과 인접한 두만강 주변을 둘러볼 때나 연길과 용정에서도, 하물며 허름한 술자리에서조차 손예진은 장막을 치지 않고 편안하게 동참했다. 차로 이동할 때는 ‘성균관 유생의 나날’이라는 제목의 책을 손에서 놓지 않았다. 중성적이고 털털한 손예진은 좋아 보였다. 실제로 귀차니스트보다는 궁금한 게 많은 호기심 천국 타입이라는 그녀는 그런 자세 역시 배우의 자질이라고 생각한단다. 사물과 사람, 뉴스에 관심을 많이 갖는 일이 배우라는 직업의 출발이라고.

▲ 천지를 뒤로하고 자세를 잡아 앉은 손예진.
오색단 양단 저고리에 생고사 가지보라 치마를 입고 수박색 장옷을 걸쳤다.

“감정이나 연기의 어떤 부분들 그리고 배우로서의 애티튜드 역시도 주입식으로 공부한다고 얻을 수 있는 게 아니잖아요. 분명한 건 귀가 너무 얇거나, 본인의 심지가 굳지 않으면 안 되는 일이에요.”
이 시점에서, 그녀 표현대로 ‘끌고 가야 할 자신의 의지’로 선택한 작품은 개봉을 기다리고 있는 영화 ‘백야행’이다. 일본 드라마를 보지는 못했지만 원작 책을 읽으면서 완벽한 추리소설이라고 생각했고, 2시간의 시나리오에 담기엔 벅찰 만큼 각색 과정에서 버리기 아까운 부분이 많았을 작품이란다. 그녀로선, 많이 기다린 영화다. 보도된 대로 고향에서 같이 어울리던 ‘동네 오빠’인 감독과의 재회와 여러 우연들이 이 작품을 선택하게 한 하나의 이유가 됐다. 담담한 말투로, ‘운명처럼 다가온 영화’라는 짤막한 설명을 보탠다. 선택의 결과에 만족하게 될까.
“시간이 오래 지나야만 선택의 의미가 있어요. 쌓여야 알게 되는 일인 것 같아요.”
그녀다운 명민한 답이다. 작품도 흥행도 인생처럼 오래 쌓이고 묵어 나중에서야 답을 아는 일. 한두 번의 스코어에 흔들리지 않는, 서른이 되고 그 이후에도 단단하게 제자리를 다져가는 배우로 손예진은 그렇게 남아 있을 것이다.